Over Leven: persoonlijke en nuchtere kijk van een optimistische psycholoog

"Het doet pijn onze eigen angsten, ontoereikendheid en kwetsbaarheid te erkennen. Niettemin, het zijn de dapperen die het doen." (naar Elisabeth Kübler-Ross)

Schrijven over narigheid is een ingewikkeld tijdverdrijf. Zeker voor iemand als ik die geen natuurlijke neiging heeft ontwikkeld om lang stil…

Zorgverleners en ik, we vormen geen goed setje. “Wat heb je het goed gedaan …,” knikt de psycholoog bemoedigend, we hebben elkaar lang niet gezien en nu praten we bij, “… door je situatie te negeren,” vervolgt ze. Huh, negeren? Als er iemand niks negeert ben ik het wel. Al twee jaar lang zit ik er…

“Kunt u het wel vinden?” De vrouw achter de desk knikt vriendelijk lachend naar me. “Uh, ja uh, ik heb een afspraak hier maar ik denk dat ik in de verkeerde gang zit”, stamel ik verrast. “Zullen we dat dan even uitzoeken, wat is uw geboortedatum?” Van schrik laat ik mijn afsprakenbriefje vallen…

“Luister naar je lichaam”, adviseert de oncoloog. Ik vroeg waar ik op moet letten. Als beginnende patiënt heb ik nog geen idee van wat me te wachten staat. Is het goed om te bewegen of kan ik het beter rustig aan doen? Hoe kort geleden is het nog maar dat ik fris en fruitig rondrende? Dat maakte de…

“O, dat was ik vergeten. Chemo hè.” De hele tafel grinnikt wat. We zitten in het Toon Hermans Huis een kom soep te eten voor één euro. A. zegt dat ze voor mij een euro zal doneren omdat ik dat een paar weken geleden voor haar had gedaan. Dat wist ik niet meer. Sinds ik chemo heb gehad, weet ik vrij…

“Ik heb het toch goed uitgelegd?”, vraagt de medewerker enigszins timide als ik na twintig minuten van de tafel af mag. Hij doet dit werk al heel wat jaren, maar het went blijkbaar nooit. Ik knik, nog een beetje aangeslagen. Hij had inderdaad duidelijk verteld hoe het masker op mijn gezicht…

Van huisarts veranderen is verrassend simpel. Je vraagt je beoogde nieuwe huisarts: “Heb je plek voor mij?”, doet een intake en belt vervolgens naar je oude huisarts en zegt: “Ik ga weg.” Maar eerlijk gezegd doe ik zoiets niet graag want ik ben nogal loyaal van aard, en dat koester ik. Dat het nu…