Hier cyste ik niet voor

Iedereen die ik vertelde over het knobbeltje op mijn borst zei: "Goed dat je ermee naar de huisarts gaat, maar het zal wel een cyste zijn dus maak je niet al te veel zorgen..." Dat was ook wat de huisarts zelf zei, voordat ze me "voor de zekerheid" doorstuurde voor een echo in het ziekenhuis. 

Tijdens die afspraak bleek al snel dat het niet om een cyste ging. Mammogram erachteraan, punctie in de oksel, biopten van de borst... Had ik maar iemand meegenomen naar die afspraak.

Maar, het kon nog een fibroadenoom zijn. Ik ben namelijk veels te jong om borstkanker te krijgen. Ik rook niet, drink alleen bij sociale gelegenheden en heb een relatief gezond en gevarieerd dieet. Alleen het sporten schiet erbij in, maar bij wie niet tijdens deze pandemie?

Een dag later telefonisch de uitslag. Het goede nieuws: één van de twee onregelmatigheden in mijn borst was geen kanker. Het slechte nieuws: in de oksel was ook kanker aangetroffen. Nog meer nieuws: ik kon rekenen op tenminste vijf nieuwe ziekenhuis afspraken; een MRI-scan, een PET-scan, een genetisch onderzoek, een gesprek met de chirurg ("Is er dan meteen al sprake van een aankomende operatie?") en een afspraak bij de vruchtbaarheidskliniek.

Veel om te behappen.  Veel om te moeten vertalen voor mijn Engelssprekende vriend die aan mijn tranen al kon zien dat het niet goed was.

Die avond veel huilen, knuffelen, beloftes maken waarvan ik niet wist of ik ze wel kon nakomen.

Want ik weet niet wat er gaat komen.