De diagnose

6 april
Naar de huisarts. Ik had al weken een gevoel dat er iets in mijn keel zat, een bobbel bij mijn keelamandelen aan de rechterkant. De dokter hoefde er maar één blik op te werpen om gelijk een spoedverwijzing te geven voor KNO-arts.

7 april
Naar de KNO-arts. Ook daar weer visueel onderzoek, aan het einde van het onderzoek zei hij iets van dat hij dacht aan een lymfoom en dat dit een uiting is van lymfeklierkanker. Ik was totaal verbijsterd dat weet ik nog wel. Hij stuurde me door voor een CT-scan en er werd een nieuwe afspraak gepland een week later. Toen ik de spreekkamer uitkwam was ik totaal van de kaart.

11 april
CT scan hals/thorax. Viel lichamelijk erg mee. Niet al te krappe buis en ging snel. Alleen jodium al contrastvloeistof bij 3e keer in de scanner. Gek gevoel, snel helemaal warm, maar binnen kwartiertje is alles weer normaal.

14 april
Nieuwe afspraak met KNO-arts. Weer visueel onderzoek en hij dacht dat het er anders uitzag, glaziger of zo. Misschien is het toch een ontsteking die achter keelamandel zit. Voor de zekerheid maar een antibiotica-kuurtje van een week. Maar om zeker te zijn gelijk een biopt afgenomen. Dat is echt niet fijn. Binnen half uurtje was het klaar, maar wat een heftig gevoel dat verdovingsspraytje. Van het afnemen van de biopt had ik nog een week last.
Ook wordt de uitslag van de CT-scan besproken. Nog niet veel op te zien, het lijkt een plaatselijk probleem te zijn zonder uitzaaiingen, dat is goed nieuws, maar de scan toonde ook nog wat andere zaken aan, verdikking in linkerborst en een verdikking in de lever.
Ik ben in de war. Wat is er aan de hand? Of ik ben heel erg ziek en heb overal kanker of er is niets aan de hand. Onzekerheid. De dokter zegt ‘stap voor stap’ maar dat is nauwelijks te dragen.

20 april
De uitslag bij de KNO-arts. Uitslag biopt: het is kanker, HPV geassocieerd plaveiselcelcarcinoom. Mijn wereld stort in, tranen niet meer te bedwingen. Mijn man is bij me en houdt mijn hand vast. De KNO-arts zegt nog iets over dat het misschien te opereren is maar dat hij me moet doorverwijzen naar het Erasmus Medisch Centrum in Rotterdam, want dit soort behandelingen kunnen ze niet in het lokale ziekenhuis. Binnen 15 minuten staan we weer buiten, maar de wereld is voor mij ingestort.

24 april
Eerste afspraak bij in het Erasmus Medisch Centrum bij de hoofd-hals-chirurgie. Voor het eerst valt het woord: KEELKANKER. Natuurlijk een fysiek onderzoek en wat er precies gezegd is kan ik me niet helemaal meer goed herinneren. De arts zei wel dat opereren op die plek niet goed mogelijk is. Er is geen ruimte om de tumor heen en een operatie zou dan veel schade aanrichten. Vroeger was dit toch wel de behandeling, maar tegenwoordig willen ze dit liever niet meer doen en kiezen ze liever voor bestralingen eventueel in combinatie met chemotherapie. De bestralingsarts komt erbij en zegt me dat de behandeling waarschijnlijk gaat bestaan uit 7 weken bestraling en 1 x in de week chemotherapie. Als er geen uitzaaiingen worden gevonden kan het ook nog 6 weken bestraling zonder chemotherapie worden.