Een pijnlijk begin
3080 Een pijnlijk begin
Op het moment dat ik de Volvo instap lijkt alles van mij af te vallen als regendruppels van een jonge duif of willekeurig welke andere vogel dan ook. Hoe heerlijk is het om hier te zijn, in deze ruimte met twee stoelen en een bank waarin alles lijkt te kloppen. Ik zet mijn tas op de passagiersstoel en haal de invalidenparkeerkaart achter het raam vandaan. Langzaam kom ik tot rust. Dan valt mijn blik op het kleine Smint-dropje dat mijn dag zo gruwelijk verpest heeft.
Ik rij vanmorgen in alle vroegte naar het Antoni van Leeuwenhoek voor een volgende behandeling. Het is mistig en rustig op de weg, want herfstvakantie. Ik luister naar De ochtend met Andrea van Pol op NPO Radio Klassiek, vroeger Radio 4. Gedachteloos pak ik een Smintje en steek het in mijn mond. Even later gebeurt het. Een vlammende pijn schiet door mijn rechterwang en -kaak. Ik ken de pijn goed. Het is mijn aangezichtspijn, waarvoor ik bij een acupuncturiste in behandeling ben. Begin november is mijn volgende afspraak met haar.
Meestal komt en gaat zo’n aanval snel voorbij. Een paar bliksemende flitsen en het is weer gedaan. Nu blijft het zeuren en het wordt ook niet beter. Bij het ziekenhuis aangekomen kan ik nauwelijks lopen van de pijn en die ook niet gemakkelijk verbergen. Degene die mijn bloed prikt heeft nog wel een paar goede adviezen. Dan ga ik naar de zesde voor de behandeling met Lutetium psma. De behandeling stelt op zich weinig voor, het is een eenvoudig infuus, maar nu ben ik radioactief. Ik moet nog zes uur in het ziekenhuis in een geïsoleerde kamer blijven en vervolgens moet ik de eerste drie dagen van iedereen anderhalve meter afstand houden. Dat staat allemaal in de leefregels die ik meekrijg maar ook al van te voren gelezen heb en besproken met het thuisfront. Drie nachten alleen slapen, dat is wel rustig, maar ook wel weer wennen. Ik ben nu blij weer thuis te zijn en ik kan alle files, oplopende benzineprijzen en drukte in de supermarkt weer aangenaam relativeren.
Ate Vegter, 26 oktober 2023
