Rekenen

Hoewel ik goed kan rekenen en uiteindelijk een Beta-pakket heb gekozen, heb ik Wiskunde-A (met daarin vooral veel statistiek) zo snel mogelijk laten vallen op school. Bijna net zo hard als Frans. Vreemd genoeg, werk ik 25 jaar later bij een verzekeraar als Risico Manager. Rekenen met de kans op een bepaalde gebeurtenis en het gevolg daarvan. Wat is de kans op een extreem zware storm in Nederland, en hoeveel schade zal de verzekeraar dan moeten vergoeden aan klanten?!

Sinds de eerste diagnose heb ik de ene na de andere tabel met cijfers over mijn ziekte verslonden. De kans dat een darmpoliep uiteindelijk na zoveel jaar kwaadaardig wordt is ongeveer 1 op 20. Heb je twee poliepen dan is de kans dat er minimaal eentje tussen zit die na zoveel jaar fout wordt (kan soms wel 10-15 jaar duren) dus ongeveer 10%.

Als jongen van 19 had ik NUL poliepen. Drie-en-twintig jaar zijn het er twee. Een gewone poliep en eentje die het nodig vond uit te groeien tot een tumor van vijf centimeter. Vervolgens blijkt uit de CT Scan en foto’s dat de tumor door de darmwand heen is en vrijwel zeker ook de lymfklieren in de omgeving heeft aangetast….. In het beste geval Fase III dus…..okay dat wordt dus 30-60% kans op overleven.

De arts maakt er 41% kans van op basis van het soort cellen en andere factoren, mits er elders geen uitzaaiingen zijn. Mijn longen (waar ik erg bang voor was ivm een terugkerend hoestje) zijn gelukkig schoon en het buikvlies zeer waarschijnlijk ook. Maar in mijn lever ziet met grote en veel kleine afwijkingen. Men denkt aan goedaardige cystes voor de grote exemplaren, maar de kleine zijn talrijk maar ook zo klein dat men niet kan beoordelen wat ze zijn. Men besluit de CT-scan van de lever over 3 maanden te herhalen. Zijn ze gegroeid dan zakt mijn kans vrijwel naar 0%, want ze zijn verspreid door heel de lever zodat opereren geen optie is. Nu maar hopen dat ze hetzelfde blijven…..

De operatie op 22 juli in een lokaal ziekenhuis verloopt prima en ik herstel een stuk sneller dan gemiddeld. Maar dan komt de chirurg langs met uitleg over de operatie. Die is inderdaad volgens wens verlopen maar men heeft een verdacht plekje weggesneden op mijn buikvlies in de buurt van de tumor….. Het hoeft zeker geen kankerweefsel te zijn. En het kan ook nog deel uitmaken van de darmtumor zelf. Maar in het ergste geval is het buikvlies metastase.

Mijn hoofd slaat op hol…. Buikvlies shit, totaal niet verwacht op basis van de CT scan. …. Dan alleen maar een redelijke kans (20-30%) wanneer ik in aanmerking kom voor HIPEC (spoelen buikholte met warm water en zware chemo). Gezien mijn leeftijd en goede conditie lijkt dat wel het geval te zijn, maar dan nog maak je 30% op ernstige complicaties door de procedure. Geen fijn verhaal, maar ik zou dat wel aandurven. Maar voor HIPEC moet de rest wel schoon zijn. Longen en lever. En die lever…… dat weet ik pas over twee maanden. Een tabel later weet ik dat uitzaaiingen van darmkanker in het buikvlies zelden op zichzelf staat. Bijna altijd zit er dan ook iets fout in de longen en of de lever….. jakkes.

Morgen, vrijdag 31 juli hoor ik de uitslagen. Ik weet al dat 8 van de 39 lymfen aangetast zijn, maar ik weet nog niet hoe het nu afgelopen is met dat buikvlies. Het stormt in mijn hoofd. En dan is het weer stil. Wachten, wachten wachten… dat jeukt. Ik wil actie… opruimen die rommel in mijn lichaam. Maar ik moet geduld hebben.