Ça dépend (dat hangt ervan af)

'We gaan de volgorde van de behandelingen omdraaien', zegt de oncologe een week later, 'U krijgt dus eerst chemotherapie en daarna de operatie'. 'Waarom?', vragen wij. 'Dat is zo besloten op het mdo', zegt ze. 'Waarom?', vragen wij. 'Oh, dat kan verschillende redenen hebben', zegt ze. 'Wat voor redenen?' Haar telefoon gaat, ze neemt hem op, kijkt op haar computer, geeft instructies voor een andere patiënt. Tegen ons: 'Ik was niet aanwezig op die vergadering, ik weet niet wat voor redenen ze hebben besproken. Misschien is het om een directe reconstructie mogelijk te maken'. 'Wat is een directe reconstructie?', vraag ik. 'Oh', zegt ze, 'u krijgt een mastectomie, Madame. De chirurg gaat uw linkerborst geheel verwijderen.' 

Dan begint ze de mogelijke bijwerkingen van de chemo op te noemen. 'U gaat zeker uw haar verliezen', zegt ze. Mijn man vraagt naar een coldcap, hij heeft zich ingelezen. 'Kan ook', zegt ze, 'als u dat per se wilt proberen'.Ik merk dat ik weer een beetje uit begin te zoomen. Mijn borst eraf, mijn haar? Ze heeft het over onderzoeken die voor het begin van de chemo gedaan moeten worden, medicijnen tegen de bijwerkingen. Misschien is beter als ik even oplet. Mijn man heeft het inmiddels over zijn bedrijf: hoe lang gaat dit duren, kan ze blijven werken, part time/ full time? 'Ça dépend', antwoordt de oncologe (dat hangt er vanaf). 'Dat hangt waar vanaf?', vraagt hij. 'Van hoe ze reageert op behandeling', zegt ze. 'Wat kunnen we verwachten?', vraagt hij. 'Dat weet ik niet', zegt ze, 'iedereen reageert anders'. 

Ze neemt haar telefoon weer op, geeft instructies. Tikt op haar toetsenbord. De printer begint te lopen. Als ze het telefoongesprek beëindigd heeft, schuift ze de stapel printjes naar mij toe. Het zijn recepten voor medicijnen, voor een pruik. Alleen staat er de naam van een andere patiënte boven. Ik geef haar de papieren terug. 'Dat ben ik niet', zeg ik. Ze draait ze opnieuw uit. 

'Zijn er alternatieven?', vraagt mijn man. Hij heeft een vragenlijstje van een of andere Nederlandse kanker-site gedownload. 'U mag een ander ziekenhuis proberen', zegt de oncologe. 

Van de verpleegkundig coördinatrice later worden we ook niet heel veel wijzer. Ze geeft wat telefoonnummers plus een ingewikkeld tijdschema wanneer je welk nummer kunt gebruiken. Voor  het geval je problemen hebt met de bijwerkingen. Nee, we kunnen niet mailen. Ze laat me een port-a-cath zien. Verder gebruikt ze onze tijd om rond te bellen, want de oncologe wil dat ik binnen 14 dagen met de chemo begin. Kennelijk is het niet makkelijk om alle onderzoeken voor die tijd in te plannen