Ik woon al 14 jaar in Frankrijk. Samen met mijn man run ik een kleine auberge (herberg), zo'n typisch 'ik-vertrek' geval. 2 jaar geleden bleek ik borstkanker te hebben.
De dag na de operatie heb ik zin om een rondje te gaan lopen. Op de gang stop ik even bij de deur van de verpleegsterspost om te vragen of het ok is en of ze niets voor me hebben gepland het komende half uur. 'Is dat la mastecte van 2.009?', hoor ik iemand binnen vragen. Dat is mijn kamernummer en…
De ochtend van de operatie moet ik mijn hele lichaam wassen met een Betadine-oplossing en krijg ik een blauw pak om aan te trekken. Ik ben de eerste vandaag. Mijn man komt nog net op tijd de kamer binnen rennen voor een knuffel.
Ze brengen me te voet naar het bloc (de operatiekamer). De anesthesist…
Mijn man rijdt mij in de camper naar het ziekenhuis voor mijn borstamputatie. Hij is van plan om een paar dagen achterop het parkeerterrein te kamperen, zodat hij dicht bij me kan zijn en niet 4 keer per dag op en neer naar de stad hoeft te rijden. Hij loopt mee naar de afdeling chirurgie. Onderweg…
Ik huil en ik huil en ik huil. Ik neem foto's van mijn linkerborst die binnenkort geamputeerd gaat worden. Ze hangt daar heel onschuldig. Ze heeft een klein foutje gemaakt, maar zal daar heel zwaar voor worden gestraft. Ik kan haar niet beschermen. Het is alsof ik recht op de executieplaats afloop. …
Ruim 2 weken na de laatste chemo vallen opeens mijn wimpers en wenkbrauwen uit. Ik had dit niet meer verwacht. Ik probeer ze terug te tekenen met oogpotlood. Dat staat heel raar, alsof ik permanent verbaasd kijk.
Mijn laatste consult met de chirurgienne zou telefonisch zijn, maar ik heb het…
Ik snap nog steeds niet waarom mijn artsen vinden dat ik radiotherapie moet. Radiotherapie is als je borstbesparend wordt geopereerd. Ik krijg een mastectomie. Ik check de sites nog een keer. In geval van een mastectomie wordt radiotherapie gegeven als er sprake is van een verhoogd risico op…
Een kwartier nadat de radioloog het plan van de chirurgienne voor een tepelbesparende borstamputatie heeft afgeschoten, zombie ik door het ondergrondse labyrint van de radiotherapie afdeling naar mijn volgende afspraak met de radiotherapeut. Eentje die borsten doet. Hij is niet onaardig.
Tien dagen na de laatste chemo ga ik voor de laatste mammo en echo. In ken deze radioloog niet. Hij zegt niet zoveel, kijkt me niet aan terwijl hij de echo doet. Maar radiologen zijn eigenlijk altijd wel aardig. Het zijn toch een beetje de nerds van het ziekenhuis met al hun apparaten en gadgets.
Taxol 12, de laatste chemo. Ik had niet verwacht dat ik een bel had mogen luiden ofzo, maar ook niet dat mijn oncologe zou vragen : 'Dit is de op een na laatste, toch?' Nee, dit is de laatste. Ze kijkt op haar scherm. Ik vraag me af wat er zou zijn gebeurd als ik ze niet had geteld.
De anesthesiste gaat snel en geroutineerd door de vragenlijst die ik van te voren heb ingevuld over mijn medische voorgeschiedenis en allergieën (geen). Ik vraag me af of we dit niet over de telefoon hadden kunnen doen. Maar nu ik hier toch ben, kan ik wel even benadrukken dat mijn bloedgroep O…
