Le radiothérapeute (de radiotherapeut)

Een kwartier nadat de radioloog het plan van de chirurgienne voor een tepelbesparende borstamputatie heeft afgeschoten, zombie ik door het ondergrondse labyrint van de radiotherapie afdeling naar mijn volgende afspraak met de radiotherapeut. Eentje die borsten doet. Hij is niet onaardig.

 Hij zegt me dat er besloten is dat ik na de operatie 25 sessies verdeeld over 5 weken zal krijgen. Ik protesteer dat er geen lymfeklieren zijn aangetast. Hij herhaalt dat ik 25 sessies zal krijgen. Ik vraag waarom. Hij zegt dat dr. Zo-en-zo (het hoofd van de radiotherapie afdeling) dat aanbeveelt. Moet ik nou nog een keer vragen waarom? Ik heb hier geen puf meer voor, er komt toch geen antwoord.

Ik krijg de uitleg over de procedure, het inmeten, de tatouages, het adem inhouden, de zalf. 'De prothese?', vraag ik. Hij zegt dat het bestralen van de prothese mogelijk is, hij zal zijn berekeningen erop aanpassen. Ik vraag hem wat er mis kan gaan. Hij zegt dat de huid rond de prothese door de bestraling zou kunnen zijn verharden en de prothese vervormen. In dat geval zal het ook moeilijker zijn om de prothese weer te verwijderen. In mijn gedachten zie ik een beeld van een in de magnetron gesmolten bak afhaalchinees. Ik vraag of het dan wel zo'n goed idee is, die directe reconstructie. 'U kunt vertrouwen op de plasticienne (plastisch chirurg)', antwoordt hij, 'ze is zeer ervaren'. 

Ik zeg hem dat niet de plasticienne, maar de chirurgienne de reconstructie gaat doen. En dat ik haar eerste ben. Het floept er zo uit. Hij vraagt me waarom ik dat denk. Ik vertel hoe de plasticienne de chirurgienne op mijn borst aanwees waar ze moet snijden en welke prothese ze moet gebruiken. Alsof ik er niet bij was of niet kon horen wat ze zeiden. Maar ik ben geen koe. 

Hij geeft zowaar antwoord. Dat de chirurgienne inderdaad jong is, maar zeer getalenteerd en dat ze allemaal blij zijn haar in het team te hebben. 

Hij wil dus 6 weken na de operatie beginnen met de radiotherapie. Hier was ik al bang voor. Ik zeg dat dat niet gaat want met kerst ben ik bij mijn familie in Nederland. Ik zet me schrap, maar hij zegt: 'Geen probleem, dan beginnen we de eerste week na oud en nieuw'.