Borstprothese

‘Volgens mij moet u een grotere prothese hebben, deze zit niet goed.’ De verkoopster van de lingeriezaak kijkt nog eens kritisch naar de prothese bh met nieuwe prothese die ik zojuist heb aangepast. Eens in de twee jaar mag ik van mijn zorgverzekeraar een nieuwe borstprothese aanschaffen. Dit wordt de vijfde sinds de borstamputatie.
De eerste keer dat ik in deze winkel kwam, was met mijn moeder. We waren eerst naar het pruikenwinkel geweest waar de kapster als voorbereiding op de eerste chemokuur mijn dikke krullende haarbos gemillimeterd had. Daarna was ik met pruik op aan de arm van mijn moeder naar buiten gegaan. Het was koud, er stond een harde wind. Het voelde als een generale repetitie. Zou de pruik blijven zitten? Ja de pruik bleek windbestendig en bleef zitten.
We gingen gelijk door naar de lingeriewinkel voor de borstprothese. Het was een zware ochtend voor mij maar ook voor mijn moeder. Eerst je dochter zowat kaal geschoren zien worden en haar daarna gehavend met één borst en groot litteken moeten aanschouwen zal niet makkelijk geweest zijn voor haar.
De verkoopster deed haar werk, het werd een borstprothese maat B, ik kocht er een paar prothese bh’s bij en mijn moeder kocht een prothesebadpak voor mij.
Daarna togen we naar een koffietent waar we met mijn vader hadden afgesproken. De stemming was bedrukt terwijl we aan koffie en thee met appelgebak zaten. Ik herinner mij dat het appelgebak nog deels bevroren was maar dat we te zeer ontdaan waren van die ochtend en van de chemokuur die er aan zat te komen om ons beklag te doen. Ongelooflijk dat dat alweer haast 9 jaar geleden is.

Als de verkoopster even wegloopt kijk ik eens kritisch in de spiegel. Lekker confronterend zo’n 57 jarig lijf met één eenzame borst. Maar ach, het kan mij eigenlijk niet zoveel schelen. Thuis kijk ik nauwelijks in de spiegel vandaar dat het mij niet opgevallen is dat die eenzame borst een groeispurt heeft doorgemaakt. Volgens de verkoopster is het vrij gebruikelijk dat borsten bij het ouder worden groter worden door een veranderende hormoonhuishouding. Ik vind het een vreemd verhaal maar kan niet anders dan met haar concluderen dat ik over moet stappen op een grotere borstprothese.