Russische roulette

Nog twee nachtjes slapen en dan mag ik weer voor controle naar het ziekenhuis. Zoals ik als kind de nachten aftelde naar mijn verjaardag tel ik nu de nachten af naar de controle. Het verschil zit hem alleen in het soort spanning dat gepaard gaat met het aftellen, de verwachtingsvolle spanning van vroeger heeft plaatsgemaakt voor een angstige spanning. Het voelt als Russische Roulette, één van de kamers van de revolver is geladen met een patroon, de cilinder met 6 kamers krijgt een zetje en draait nu rondjes. Als ik woensdag de kamer van de oncoloog binnenstap wordt de trekker overgehaald. Als ik geluk heb, hoor ik alleen een klik. Als ik pech heb, knal ik in elkaar.
Al is er sprake van spanning voorafgaand aan het ziekenhuisbezoek, ik kan er nu wel beter mee omgaan dan in het begin. Destijds vloog ik al weken van tevoren tegen de muren op en was ik er zeker van dat ik een foute uitslag te horen zou krijgen. Ik heb zelfs eens geprobeerd de afspraak een week naar voren te verzetten omdat ik het niet meer hield van de zenuwen. Gelukkig is dat nu niet meer het geval. Blijkbaar vindt er een soort gewenning plaats of misschien is het meer een gevoel van berusting. Het gaat al zolang goed dat de kans dat die ene kamer met de kogel mij zal treffen, steeds groter wordt. Of toch niet, hier laat hoop zich horen, hoop dat ik nog even verder mag met het leven dat ik nu leid.
Mijn blocnote met aantekeningen en vragen voor het ziekenhuisbezoek ligt al klaar op tafel. Zodra mij iets te binnenschiet dat ik wil bespreken, schrijf ik het op. Zo is er mijn vermoeidheid die ik weer ter sprake wil brengen. Tijdens het laatste bezoek aan de oncoloog heb ik dit ook gedaan. Gesproken is toen over het risico op hartfalen op lange termijn na chemotherapie en bestralingen links. De enige manier om hier achter te komen is door dit te laten onderzoeken. Ik heb toen de boot afgehouden omdat ik niet zit te wachten op onderzoeken in het ziekenhuis, anderzijds is het natuurlijk niet slim om mogelijke risico’s niet te laten onderzoeken. Ach, ik heb nog even bedenktijd, nog twee nachtjes slapen...