En nu de rest van mijn leven!

Ik kijk mezelf aan in de spiegel. Best een mooie vent denk ik zonder schroom. Oké ouder en links en rechts getekend. Zeker geen twintig meer maar een vijftiger, ontegenzeggelijk. Met van links naar rechts over de buik een flink litteken. Het litteken dat zo’n opmerkelijke tijd kenmerkt. Het begint…

Het gesprek met de nieuwe arts op een heel nieuwe afdeling nam plots een wending. Was het eerst kalm en overzichtelijk viel er opeens en uit het niets het woord chemotherapie. Natuurlijk had ik me gerealiseerd dat de serieuze en bovendien kwaadaardige tumor die enkele weken daarvoor succesvol was…

Een klein zaklamp lichtje zorgt voor een eerste ochtend prikkel op zaal. De nachtzuster van dienst schuift op haar fashionable crocs voorbij. Haar tableautje met apparatuur zachtjes vooruit duwend. Net voorbij mijn bed geeft ze een kneepje in mijn teen die net buiten de dekens piept. Gelijk allert…

Ik klap mijn laptop open, klaar om het vervolg van mijn avontuur op te tikken. In mijn favoriete tentje is een knappe barista net begonnen aan mijn flat white. Zó zin in. Vreemde naam voor een straffe bak eigenlijk; een double espresso met slechts een beetje melk en schuim. Geenszins een slappe bak…

Buiten begint een nieuwe zomer te gloeien. Ondertussen zit ìk al enkele minuten binnen. Binnen in een witte ruimte zonder één enkel raam waardoor deze zomeravond ongetwijfeld ongezien aan me voorbij zal trekken. De kamer bevindt zich op de derde etage van het VU ziekenhuis in Amsterdam. Om eerlijk…