Flits moment

Mijn verhaal begon in 2022. Ik had borstkanker met een (behandelbare) uitzaaiïng. Eerst kreeg ik chemo en daarna de borstamputatie. Hierna moest ik  een paar weken een strakke band om mijn borst dragen om vochtophoping te voorkomen. Maar er kwamen ook nog een stel bestralingen achteraan. 
Nu blijkt…

Ik ga niet alleen naar het gesprek met de oncoloog. Een goede vriendin, die over een flinke dosis rust én medische kennis beschikt, begeleid me. Mezelf kennende hoor ik straks maar één ding waarna de volgende zinnen volkomen aan me voorbij zullen gaan.
Dat ene ding is "we hebben een uitzaaiing…

Het is zo'n dag waarop je een dierbaar mens heel dicht bij wilt hebben. In de ochtend arriveer ik op de afdeling chirurgie en wordt in een ziekenhuisbed gestopt. Ben ineens patiënt. Beetje maf, kom er thuis net uit, heb ontbeten, honden uitgelaten en de kippen gevoerd.

Ik lig op een klein zaaltje…

Een week na de PET-CT wordt er een MRI-scan van mijn borst gemaakt. Weer krijg ik  contrastvloeistof ingespoten maar hier merk ik niets van.
Dan op m'n buik met beide borsten in twee uitsparingen, lekker ligt het niet. Maar voor lekker moet je hier ook niet zijn. De radioloog is een wat oudere man…

Het ziekenhuis laat er geen gras over groeien. Na de boodschap van dinsdag 15 februari, 'u heeft borstkanker' mag ik op vrijdag de 18e voor een PET-CT. Ik krijg een hele stapel  papieren mee die uitleg geven over de hoeveelheid water die ik moet drinken en wat er tijdens de behandelingen gebeurt.
Ik…

Ik ben al eens eerder met borstkanker in aanraking geweest, dat was dertig jaar geleden. Mijn rechterborst werd geamputeerd nadat er diverse verdachte kalkspatjes werden gezien (DCIS). Dat was in 1992 en ik was 38. Hoewel ik meteen een reconstructie wilde kon dat echter niet. Men ging er van uit dat…

Wat eraan vooraf ging:

Het is eind november 2021 als mijn man te horen krijgt dat hij een uitgezaaide maagtumor heeft. De wereld waarin onze huis- en tuindieren een centrale rol spelen staat ineens stil. Terwijl mijn man (terecht) piekert hoe het nu verder moet draait mijn kop overuren. Het valt…