"Overwinnaar"

Lieve jij,

Dit ben ik. Ik ben een flapuit. Helemaal eerlijk durf ik echter niet altijd te zijn. Soms wil ik zó veel dingen zeggen, maar krijg ik het gewoon niet over m’n lippen. En als ik dan een keer de stoute schoenen aan denk te trekken, klap ik al snel weer dicht. Ongeacht de reactie, maak ik…

Ze zeggen wel eens “tijd heelt alle wonden.” Toen ik in 2014 beter werd verklaard was ik hier heel veel mee bezig. Achteraf gezien kan dat komen door het feit dat ik helemaal niet beter was en ik dus niet wist wat met ik dat gekke lichaam en rare hoofd van me aan moest. Drie maanden later werd dan…

Vorige maand bevond ik me weer eventjes in mijn kamertje op de Schoolstraat. Niet echt, natuurlijk – ik ben daar immers al vier jaar niet meer geweest. Maar elke 25 maart sta ik weer even stil bij 2014, toen ik dat rotbelletje van het ziekenhuis kreeg. Het wordt met het jaar steeds meer een dag…

Geloof het of niet, maar ik was vroeger altijd zo'n kind dat nooit ziek was. Eens in het jaar kreeg ik een flinke griep en was ik een half weekje thuis, maar daarmee was ook alles wel gezegd. Tot op de dag van vandaag heb ik dan gelukkig ook nog nooit iets gebroken - hoewel ik dat bij dezen wel…

Na er een half jaar niet gebuurd te hebben, is het morgen weer mijn dag om te schijnen in het AMC. Een dag waar ik in de regel niet veel voor voel. Het is immers altijd hetzelfde liedje: spuit in m'n arm, taart in m'n mik en vragen in m'n hoofd voor wanneer ik het kantoor van mijn lieve dokter…

Dinsdagmiddag, 1 uur. Terwijl ik weer veel te lang aan het lunchen en koffieleuten ben, zie ik een bericht op mijn telefoonscherm binnenkomen. "Er is iemand die jou had genomineerd voor onze Meest Inspirerende Student-verkiezing....jij hebt die gewonnen! Gefeliciteerd, je bent de meest inspirerende…

Snotterend zat ik in de wachtkamer. Met een schorre stem stelde ik me voor toen ze me kwam halen. "Verkouden?" vroeg ze. "Ja" loog ik. Naast m'n koutje had ik het namelijk de avond ervoor per ongeluk veel te laat en bont gemaakt, dus hoewel m'n kop overliep met snot, was het nu vooral de kater die…

Ongekend was het. Ik had al gedoucht en ook m'n make-up had ik al opgesmeerd - en die zat perfect, al zeg ik het zelf. Ik liep naar beneden (want ik heb zowaar een slaapzolder met trap in mijn kamer) met de intentie om mijn kleding aan te trekken en op weg naar de universiteit te gaan. Die dag had…

Mijn omgeving is niet de meest stabiele, te beginnen met mijn familie. Toen ik vijftien was overleed de vrouw van wie ik het meest hield - en nog steeds hou - aan borstkanker. Al een tijdje liep ik met een naar gevoel rond. Met kerst nog had ik een chique diner afgeslagen en tegen een vriendin…

"Gek he?" zei ik tegen m'n moeder terwijl we de parkeerplaats van het AMC oversteken, "dat ik hier in juli nog geweest ben, maar het al veel langer geleden lijkt." We bedachten dat dat kwam omdat ik er iets meer dan een jaar geleden nog praktisch dagelijks was, of hele weken sliep. We hadden laatst…