Uitgezaaide borstkanker, hoe verder?

Zaterdag stond een artikel in de Volkskrant met de kop ‘Kanker, maar het leven gaat door’. Aan de hand van gegevens uit de Nederlandse kankerregistratie wordt geconcludeerd dat dankzij nieuwe behandelingen mensen steeds langer leven na de diagnose kanker met uitzaaiingen, soms zelfs meer dan 10 jaar…

Afgelopen week was het weer zo ver: tijd voor mijn APD infuusochtend in het ziekenhuis. Zo eenvoudig als het klinkt: infuus aanleggen, laten doorlopen, afkoppelen en weer naar huis, zo moeizaam gaat dit in de praktijk, ik heb hier al vaker over geschreven.
Ook dit keer verloopt het niet naar behoren…

Na 4 weken van radiostilte meld ik mij weer. We hebben een heerlijke tijd gehad in Zuid-Frankrijk. Een fijn huis met mooi uitzicht midden in een prachtig wandelgebied en dorp op loopafstand. De eerste dagen was ik vol energie en plannen, daar wilde ik naar toe, dit wilde ik bezichtigen en als we…

Er ligt een kaart voor mij op tafel. Ik staar al een tijdje naar de nog maagdelijk witte achterkant. Wat schrijf je aan een vrouw van mijn leeftijd die net te horen heeft gekregen dat ze alvleesklierkanker heeft met uitzaaiingen in de lever. Een vrouw wiens gezondheid achteruit holt, die van de ene…

Vorige week maandag was zo’n dag waarop ik met een knoop in mijn maag ben opgestaan. Zo’n dag waarop ik met moeite mijn middagboterhammen naar binnen werk. Zo’n dag waarop de uren uiterst traag verstrijken. Zo’n dag waarop ik halverwege de middag Lief op zijn werk bel en doorgeef dat ik op de fiets…

Bij het wakker worden, bevind ik mij even in een heerlijk niemandsland tot ik mij realiseer dat vandaag zo’n dag is. Zo’n dag waar ik weer moet opkomen als ongewild hoofdpersoon in een foute B-film. Vanmiddag is het zo ver, dan hoor ik welk geheim mijn bloed dat ik vorige week heb laten prikken…

Mijn moeder gaat gebukt onder het verlies van mijn vader. Ze is het liefst thuis in haar eigen cocon, de cocon die ze jarenlang met mijn vader deelde. Ik zie hoe ze lijdt, hoe ze hem mist, ik voel haar verdriet, ik vind haar moedig en lief en bewonder de wijze waarop ze zich staande houdt en haar…

Wat een verschil tussen die twee foto’s, vind je niet?
Ja, op de foto van afgelopen winter ziet vader er zo vreselijk broos uit, terwijl hij er patent en krachtig uitziet op die foto twee jaar daarvoor. Alsof hij tien jaar ouder is geworden in twee jaar tijd.
Ik denk zo vaak, wat als...
Ja?
Wat als die…

Bedankt lieve mensen, bedankt voor jullie berichtjes n.a.v. mijn laatste blog. Het doet mij goed te weten dat jullie zo meeleven.
Inmiddels hebben we mijn vader begraven. De liturgie voor de kerkdienst en de begrafenis waren volgens zijn wensen geregeld. Hij had de prachtige en troostrijke…

Er heerst een doodse stilte als ik het huis binnenstap. Ik vind mijn ouders in de woonkamer, mijn vader ligt op de bank en kreunt van de pijn, mijn moeder heeft haar armen om hem heengeslagen en praat zachtjes tegen hem. Ze kijken verbaasd op als ik binnenkom, ze hadden mij niet aan horen komen. De…