Uitgezaaide borstkanker, hoe verder?

Mijn moeder, broertje en ik zitten aan tafel met de uitvaartverzorgster die een lijst van vragen aan ons voorlegt. Broertje heeft al veel besproken met mijn vader en moeder, dat scheelt. De vragen waar we geen antwoord op hebben, zullen we later aan mijn vader voorleggen, we willen zo veel mogelijk…

‘Ach, wat zie je er vandaag weer mooi uit’ zegt mijn moeder liefdevol tegen mijn vader die rechtop in bed zit. Hij draagt een fel rode pyjama, zijn grijzen haren, die al lange tijd geen kapper meer hebben gezien, pieken alle kanten op, de korsten van de gordelroos schijnen door zijn haren heen, er…

‘Soms denk ik dat het beter zou zijn als mijn vader nu zou overlijden. Klinkt dat erg gemeen? Het is net alsof ik hem dood wens als ik dat zeg terwijl dat niet zo is.’ ‘Nee natuurlijk niet, je wilt alleen dat dat vreselijke lijden stopt.’ Gelukkig, Lief begrijpt wat ik bedoel. Ik schrijf dit hier…

Ik hoor stemmen die ik niet kan plaatsen. Ik bevind mij in een hectische scène met kleurrijke vaandels en mensen, tegelijkertijd zie ik een verpleegkundige in beeld verschijnen. Ik ben in verwarring, de kleuren waar ik net nog onderdeel van was vervagen. Langzaam dringt het tot mij door dat ik mij…

‘Wat moet je zuchten jongen?’ Het is zondagochtend, Lief en ik zitten in bed met thee en beschuit. Verschillende keren hoor ik hem diep zuchten. ‘Ik zucht omdat jij ziek bent’ is zijn antwoord. ‘Dat wist je toch al?’ ‘Ja maar ik merk het meestal niet aan je en dan raakt het naar de achtergrond. Nu…

Een oud-collega vertelde afgelopen week over een goede vriendin die overleden was. Hoe hij met haar gesproken had over haar naderende dood, hoe ze zoekende was naar hoe je dood gaat, daar geen antwoord op had gevonden, hoe zij uiteindelijk haar eigen weg was gegaan in die laatste levensfase. Ik…

Lief Broertje,
Vandaag een wat bevreemdend telefoongesprek met moeder gevoerd. Ze vertelde dat het wat beter met vader gaat, dat hij de vorige dag erg verdrietig was. Vervolgens had ze een heel verhaal over de medicijnen die vader nu slikt (Welke? Dit wordt mij niet duidelijk) en blijkt de gordelroos…

‘De ambulance is onderweg. Je vader wordt naar de spoedopname gebracht’. Mijn moeder klinkt geagiteerd. ’s Ochtends leek er niets aan de hand totdat mijn vader koude rillingen kreeg. De thermometer gaf 40 graden aan. De huisarts is gelijk gekomen en heeft een ambulance geregeld. Ik haast mij naar de…

‘Ik heb slecht en goed nieuws’ de chirurg belt dinsdagochtend naar mijn ouders, ‘het slechte nieuws is dat het kwaadaardig is maar dat wisten we al, het goede nieuws is dat het geen weke delen tumor betreft maar een lymfoom. Dit is goed te genezen met medicatie’. De chirurg heeft een afspraak bij de…

10.15 uur: mijn vader meldt zich bij de balie Radiotherapie van het universitair ziekenhuis voor een echografie en biopsie. De biopsie moet uitsluitsel geven over de weke delen tumor in zijn buikholte. Wij, mijn ouders en ik, instaleren ons in de wachtruimte. Mijn moeder haalt haar breiwerk…