Uitgezaaide borstkanker, hoe verder?

Mijn lieve, dierbare, onvolmaakte lijf is ziek. Ik ben ziek.
De kankercellen hebben een methode gevonden om de blokkade van het gouden duo Everolimus-Exemestaan te omzeilen waardoor de waarde van de tumormarker is gestegen tot boven de veilige norm.
Dankzij inzage in het elektronisch…

‘Mag ik uw rechter hand bekijken?’ De verpleegkundige pakt mijn hand en bekijkt hem van alle kanten. ‘Dit zijn prachtige bloedvaten. Zal ik deze gebruiken voor het infuus?’
'Nee, het heeft geen enkele zin om die aan te prikken, dat bloedvat leidt nergens naar. Dat geldt voor alle bloedvaten op mijn…

Mijn armen voelen vreemd leeg. Daar waar ze onder andere voor gemaakt zijn, namelijk het omarmen van geliefden, mogen ze niet uitvoeren in deze ongemakkelijke tijd. Ik zou mijn dierbare vriendin zo graag willen omarmen, maar het mag niet. Haar man heeft te horen gekregen dat hij alvleesklierkanker…

Ook dit keer nemen Lief en ik ontspannen plaats in de spreekkamer van dokter P. Een paar dagen geleden heb ik thuis, in mijn digitale patiëntendossier, kunnen zien dat de waarde van mijn tumormarker gezakt is ten opzicht van de vorige keer en dat is goed nieuws.
Ik heb mij goed voorbereid op dit…

Volgend jaar besteed ik mijzelf met eerste Kerstdag uit, besluit ik een paar dagen voor Kerst. Ik ben niet vooruit te branden. Moe, moe, moe. De oorzaak is een familiefeest op zondag. Het was hartstikke gezellig, ik ontmoette neven en nichten die ik in jaren niet meer gezien had. Toch stap ik al…

Losgekoppeld van de zuurstofslang viel het praten je buitengewoon zwaar. Nee, je was niet bang om dood te gaan, vertelde je. Het was goed zo. Het is niet goed, sprak ik je tegen, hoe kan ik verder zonder jou? Je gaf geen antwoord, keek mij zwijgend aan. Die dag, vandaag een jaar geleden, nam je…

In de achteruitkijkspiegel zie ik haar gebogen gestalte, leunend op een stok, steeds kleiner worden. Ze blijft naar mij zwaaien totdat ik in de verte uit haar beeld verdwijn. Mijn moeder, mijn achilleshiel.
Ze heeft besloten haar korte dunne haren niet langer te verven en het te laten groeien zodat…

Zestig! In september ben ik 60 geworden en eerlijk gezegd ben ik daar best een beetje trots op.
De oncoloog, Lief en ik zijn het er alle drie over eens: geen van ons had 5 jaar geleden durven hopen dat ik zo ver zou komen. Maar hier zit ik dan toch mooi voor het zoveelste controlegesprek. De…

De oncoloog is vastbesloten: ik moet overstappen op Palbociclib. Het overvalt mij. Ik was er van overtuigd dat ik weer door zou gaan met het slikken van Everolimus na een pauze van drie weken waarin mijn darmen zich goed hersteld hebben. Palbociclib, ik weet dat dat de volgende stap is in de…

‘Wat ik nou niet begrijp, is dat u nu pas belt’ zegt de oncologisch verpleegkundige aan de andere kant van de lijn. Haar woorden missen hun uitwerking niet: ik schiet vol. Geschrokken van mijn reactie, vervolgt ze ‘Ik bedoel dat niet als een verwijt.’ Ik probeer haar uit te leggen dat mijn aandacht…